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CHE SALVA

LA MEMORIA

E IL RITO

di DACIA MARAINI

n volo, di notte, in una
cabina afosa, tengo fra
le mani un diario di

Albert Camus sul suo
viaggio in America nel
1946. La prima notte di
viaggio, lo scrittore
francese si trova in una
cabina di nave con diverse
cuccette. Ed è preso dal
panico. «Ho impressione
di respirare il respiro degli
altri e mi viene una voglia
furiosa di andare a
dormire sul ponte». Ma lo
dissuade il freddo. Si
rintana nel suo lettuccio
con in mano Guerra e
pace, «come sarei stato
innamorato di Natacha!»
scrive desolato . Il viaggio,
ogni viaggio, che sia in
nave o in aereo, è una
piccola scomoda avventura
dentro un tempo e uno
spazio che ci sono estranei
e a volte ostili. Andiamo
avanti o indietro? E cosa
significa trovarsi con un
corpo che conserva
tenacemente una memoria
temporale diversa da
quella in cui ci troviamo a
respirare e camminare?
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:1 ri Viaggio nei college americani dove si lotta perla tutela dei valori e per la meritocrazia

ELOGIO DELLE UNIVERSITÀ STATUNITENSI
CONSERVANO LAXIEMORIA NEL PAESE FRAGILE
La scelta difendere la cultura in una terra che distrugge e ricostruisce tutto

SEGUE DALLA PRIMA

Eppure eccomi a
passeggiare per i via-
letti innevati di una
università americana,
consapevole che il
cuore pulsante di tutto
questo sapere sta in
una costruzione dal-
l'aria imponente, di

vago stile ateniese , che si chiama Li-
brary ed è una biblioteca . In un Paese
che basa la sua cultura sulla mobilità
e il provvisorio , colpisce e commuove
la cura che le università dedicano a
una memoria conquistata con fatica e
tenuta viva con amorevole cura.

Tutto, in questa America, parla di
fragilità e mobilità. Le case fatte di le-
gno e cartone che basta un forte ven-
to per mandarle all'aria come un ca-
stello di carte , interi quartieri di cam-
per posteggiati sul terreno accidenta-
to, pronti a spostarsi appena ne-
cessario , verso nord o verso sud. Un
Paese nomade per vocazione e per
necessità, in cui ogni persona si ac-
cinge a trasferirsi , per lavoro, per
amore, per vocazione . Un Paese che fa
dell'automobile la sua casa, portan-
dosi dietro di tutto, dalla culla del
bambino alla cuccia del cane, dal fri-
gorifero mobile alla televisione.
Pronti a fare la fila, senza uscire dal-
l'abitacolo dell'auto, per pagare un
conto in banca, per vedere un film al-
l'aperto, o per prendere un panino e
un caffè, direttamente serviti da una
giovane in maniche di camicia, che si
sporge rapida e gentile dallo sportel-
lo di una banca o dal finestrino di una
caffetteria.

Le università sono le grandi con-
servatrici di una cultura che si vuole
universale e stabile, forse anche on-
nipotente . Fragilmente onnipotente,
però, perché in quello stesso potere
sta la consapevolezza di una inquie-

tante gracilità . Eppure nessuno si
sottrae al difficile compito di difen-
dere il privilegio della conservazione,
in una terra in cui tutto viene rapida-
mente distrutto e ricostruito senza
rimpianti per il passato . Nelle univer-
sità che portano nomi prestigiosi co-
me Princeton, Cornell, Wheaton,
Ithaca, Mount Holyoke, Holy Cross, il
tempo viene fermato e fissato al mu-
ro, in forma di locandine che annun-
ciano convegni , incontri , presenta-
zioni, mostre , avvenimenti culturali
di ogni genere.

Le sei università che ho nominato
sono proprio quelle in cui sono stata
invitata in questo scorcio di un inver-
no freddo e ventoso . Per fortuna le
tempeste di vento sono finite quando
arrivo, ma i mucchi di neve sporca
sono ancora lì a rammentare le furio-
se nevicate , il traffico aggrovigliato, i
voli cancellati , le scuole chiuse, l'ac-
qua e la luce saltate , gli alberi caduti.
Ho incontrato centinaia di studenti
che parlano italiano e sanno tutto
sulla letteratura, il cinema e la musica
italiana. Ne ho incontrati altre centi-
naia, che pur non parlando italiano,
sono interessati al nostro passato e al
nostro presente.

Il cittadino medio americano è ge-
neralmente ignorante del mondo.
Spesso non sa nemmeno dove si trovi
l'Italia. Ma appena metti piede in una
università, tutto diventa chiaro e lun-
gimirante . Machiavelli e Dante sono
amici da interrogare , Natalia Ginz-
burg e Anna Maria Ortese sono ami-
che di cui si consultano gli scritti.

Ed eccomi alla Holy Cross Univer-
sity a parlare di mappe con il canade-
se Mark Abley, l'indiana Gupi Ranga-
nathan e l'inglese Harry Stuart, il
quale,con dolce impassibilità , ci rive-
la che le mappe non sono quasi mai
una definizione oggettiva della real-
tà, ma una interpretazione del mon-
do. Insomma la cartografia è relativa,
dice Stuart girando faticosamente la
testa fasciata - l'anziano professore
è caduto scivolando sul ghiaccio ed è
stato in ospedale dove gli hanno
messo dieci punti -, non sancisce
verità ma stabilisce regole.

Gli studenti sono affascinati. Ma lo
saranno ancora di più quando un
macellaio italiano , Andrea Falaschi,
mostrerà loro la mappa di un corpo
di maiale squartato : testa, spalla, sca-
merita, arista, filetto, pancetta, guan-
ciale, prosciutto , con relativi metodi
di cottura. Chissà cosa avrebbe detto

Chatwin che raccontava le strade
cantate dei nativi australiani ! L'india-
na Gupi, che è pittrice, ci mostra in-
vece le mappe della memoria di una
nonna malata di Alzheimer . Grovigli
di pensieri , di immagini, sfilacciate e
perse in un cielo cupo.

Mark Abley chiede provocatorio:
ma chi credete che stabilisca i confini
nelle mappe? Il cartografo , o i politici
che vincono le guerre? E ricorda i ter-
ritori dei nativi americani , le mappe
delle riserve che perdevano conti-
nuamente territori di cui si appro-
priavano i conquistatori.

Mentre racconto del mio viaggio di
bambina disegnato dalla mano affet-
tuosa di una madre giovanissima, mi
vengono in mente le mappe del cielo.
Tante stelle , catalogate , legate le une
alle altre da un disegno mitologico.
Quelle stelle che ammiravo, chiaris-
sime e solide come pietre preziose
seminate nel buio, mentre me ne sta-
vo a naso in su sul ponte della nave.
Ma chi tiene conto delle profondità?
E di quel mistero nero che è il tempo?

Il mio viaggio fra le sapienti uni-
versità americane , dove incontro
persone amabili e colte, conquistate
dell'Italia, finisce alla New York Uni-
versity, dove mi trovo a parlare di
Chiara di Assisi con la studiosa del
Medioevo Jane Tylus, che ha scritto
un libro su Caterina da Siena e sa tut-
to sui nostri secoli cosiddetti bui, che
poi non sono affatto bui ma pieni di
luminose contraddizioni . «Hanno
qualcosa da dirci ancora oggi queste
mistiche?» chiede una ragazza dal
pubblico. Forse sì. In un clima di
mercato, in cui tutto si vende e si
compra, in cui il possesso rivela e dà
valore alla persona , il richiamo alla
povertà evangelica , alla sobrietà, alla
commiserazione creaturale sembra
attualissimo. Basta pensare alla pra-
tica sempre più frequente di ragazze
giovanissime che vendono il proprio
corpo, come se fosse una piccola cosa
da nulla, una proprietà da contrattare
per un piatto di lenticchie. E non può
essere che un'altra pratica , quella del
digiuno, chiamata oggi anoressia,
possa essere interpretata come il ri-
fiuto di una mentalità diffusa che
umilia e mortifica l'idea stessa di un
corpo felice?



New York mi sembra involgarita,
tutta tesa verso un turismo di massa,
disseminata di negozi dai gadget roz-
zi, fabbricati in Cina; sempre più tap-
pezzata di gigantografie del corpo
femminile che promettono sogni
erotici legati a qualche impresa eco-
nomica: l'acquisto di una macchina
lucida e potente, la visita a un super-
mercato, la partecipazione a un even-
to. E se accendi la televisione vieni
assalito da un fiume di immagini di
gente che spara: di giorno, di notte,
da una macchina all'altra, dentro una
scuola, per le strade di una pacifica
città, in un aeroporto, in una stazio-
ne. Tutti sparano, anche i bambini.
Solo qualche volta un giovane gene-
roso si trasforma in corpo volante,
con tanto di maschera e tuta azzurra o
rossa. Vola per salvare una ragazza
che sta per essere schiacciata da un
mostro di acciaio sprizzante scintille
di fuoco. La ragazza, bellissima e di-
scinta, si salverà, ma la gente intorno
a lei morirà uccisa da quei fucili che
ormai sparano anche da soli, per la
gloria di armi sempre piu efficienti e
micidiali.

Eppure questo è il paese della me-
ritocrazia. Forse la piu grande virtù in
tempi di corruzione. Una virtù conti-
nuamente minacciata dalle grandi
lobby, come quella delle armi, o del-
l'energia o delle banche. Stefano Vac-
cara, un giornalista italiano che vive a
New York, ha scritto un libro (Editori
Internazionali Uniti) per dimostrare
che è stata la mafia di New Orleans, di
origine siciliana, e precisamente Car-
los Marcello, un potentissimo e astu-
tissimo capomafia, a fare uccidere i
due fratelli Kennedy, perché si erano
messi in mente di ripulire l'America
dalla criminalità organizzata che cor-
rompeva i poliziotti e i giudici.

Le università si tengono lontane da
questi orrori. E difendono, con le un-
ghie e coi denti, la pratica della meri-
tocrazia. Perché hanno capito che il
segreto dello sviluppo sta proprio
nella capacità di utilizzare i cervelli,
di qualsiasi colore siano, da qualsiasi
parte provengano, maschi o femmi-
ne, non importa, cristiani o mussul-
mani va bene, purché entrino nel si-
stema. Pur sapendo che, una volta
dentro, possono anche cercare di far-
lo a pezzi. Ma il rischio vale la candela
e la ricchezza che ne deriva, giova a
tutti.

Dacia Maraini
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